《 始信人间别离苦 》 当墨绿色唱机的唱针缓缓滑入黑胶音轨，一曲欢快的花腔女高音在沙沙声中跃然而出，暂时驱散了屋内长久以来寂寞沉闷的空气。几十年来，这台唱机从未哑声，然而一年前老伴去世后，音质竟大不如前，偶尔还会跳音。儿子卓新答应过，会抽空陪我去二手市场逛逛，寻个替代品。 “卓老师，饭做好了！”迷迷糊糊中，钟点阿姨的呼唤将我唤醒。近来，每天上午长达一个多小时的小憩，似乎已成常态。 到了夜晚，我总是辗转反侧，深感闭眼入睡皆是虚度光阴。于是，我将书橱里亡妻卓新妈留下的文学作品一一翻出，借着夜色连读几节。随着书页的翻动与情节的铺展，我惊讶地发现，那字里行间写的竟是她与我的过往。我逐渐走进了她的内心世界，看到了她截然不同的活法——她始终深深地懂我、爱我，而我过去却只顾埋头于自己的事业。深沉的愧疚感如潮水般涌来，让我对她的思念越发刻骨铭心。深夜静谧的书房，便成了我与她继续灵魂厮守的唯一空间。 有一件事，我必须得问问卓新：“最近家里好几次出现一个陌生人，有时还会叫我爸爸。这很奇怪，我女儿女婿都在国外，女婿还是个洋人。” 卓新听罢，难以置信地看着我，眨了眨眼笑道：“爸，您开玩笑吧？那是我呀！” “我怎么开玩笑！”我认真地盯着他，“我见到过好几次了，只是忘记告诉你了。” 卓新的笑容瞬间消失：“那您仔细跟我说说，他是什么时候来的？他说了他是谁吗？以后别随便让陌生人……” “我可不会那么糊涂！”我打断他，“我起床就看见他坐那儿吃早饭。”我用力回想，“对了，有一次晚上他还进了你房间。我当时认为他是你朋友。” “什么？”卓新猛地站起身，身后的椅子险些被撞倒。他微微喘着粗气，双手来回绞着手指。 “不过，你不在家的时候，倒是没见过这个人。” 卓新张了张嘴，最终什么也没说。 “噢，还有件事！”我听见自己兴奋的声音在屋内响起，“馆里来信了，我马上要回去上班了！” “上班？爸，您退休都快十五年了！”卓新用一种怪异的眼神瞪着我，死死抓着椅背，久久没有松开。