严守一（王志文 饰）是电视台金牌栏目《有一说一》的主持人。随着台里领导更迭，原先的节目风格被迫改变，收视率随之大幅下滑。总策划费墨（陈道明 饰）与严守一苦思冥想，却一时陷入了找不到出路的创作瓶颈。就在此时，严守一的哥哥（范明 饰）从河南老家打来电话，告知牛三斤的父亲去世了，问他能否回乡奔丧。这通电话让严守一回想起年少时在老家与牛三斤媳妇吕桂花（王丽云 饰）一起打电话的趣事。这段尘封的往事意外给了费墨极大的启发，两人即刻动身奔赴河南寻找灵感。另一边，严守一的妻子于文娟（梅婷 饰）由于结婚多年一直未孕，心中深感愧疚。费墨的妻子李燕（刘蓓 饰）得知后，热心承诺回北京后帮于文娟找一位好中医瞧瞧身体。然而，命运的转折总是猝不及防。录完节目回到北京后，严守一在一次饭局上结识了某出版社的女编辑伍月（于明加 饰）。自此以后，看不见的硝烟悄然弥漫，原本就岌岌可危的婚姻开始在谎言与试探中摇摇欲坠......