明成化末年，初秋。京城锦衣卫北镇抚司诏狱大门外，一首粗犷的匪歌隐隐飘荡而出。 二十岁的总旗常风一身飞鱼服，英俊高大，正不耐烦地吩咐看牢校尉割掉贵州叛匪头子的舌头。身为没落勋贵子弟，常风的先祖曾在永乐年间受封锦安侯，可惜传了四代，到他已是旁系再旁系，与爵位无缘。三年前常父病重，倾尽毕生积蓄为他买了个锦衣卫的员额后便撒手人寰。常风在锦衣卫中如鱼得水，三年间从力士一路破格升至总旗，获赐穿飞鱼服，在北镇抚司中专门负责抄家差事。 此刻他坐在诏狱门前，面前是一条伙食奢华至极的猛犬“虎子”——铁盆里的狗食竟是上好的羊羔肉裹着薄如蝉翼的银箔。常风摸着虎子的脑袋，催它快些吃饱好跟着去干活。搭档徐光祚是个二百多斤的小旗，皂服几乎遮不住大肚腩，他半蹲在一旁抚摸着虎子，感慨这满天下的狗都没它伙食好。 锦衣卫抄家，抄的不仅是家产，更是人心向背与大明风骨。 回望八年前，英宗复辟，下令处死救大明于危难的恩人于谦，并派锦衣卫前往抄家。锦衣卫头子提刀破门，却发现这位兵部尚书家徒四壁，连像样的家具都没有。唯有后院一间挂着大锁的破屋引起了众人注意，于谦拼死用身体护住。众人以为拿住了把柄，一脚踹开房门，眼前的一幕却令所有人潸然泪下：屋内满满当当全是御赐的蟒袍与宝刀，却不见半粒珠宝。 侍卫们心怀有愧，不敢上刑，回禀“查无罪过”。主审此案、一心要取于谦人头的死对头徐有贞却咬牙切齿，以“虽无显过，但动过心思”为由强定其罪。侍卫进退两难，羞愤交加之下，大笑三声，拔刀自尽。 岁月流转，成化年间的诏狱外依旧匪歌回荡。常风与徐胖子在锦衣卫的抄家生涯，充满了权力倾轧的波谲云诡与人性的幽微挣扎。那首豪放的匪歌，道尽了乱世中生如蝼蚁者的洒脱与无奈；而常风那没落勋贵的身世与步步高升的仕途，亦折射出大明王朝风雨飘摇中的残阳余晖。