1985年，军区医疗小组奉命赶赴施工现场，紧急救助正处在关键施工阶段的铁道兵某部三连。莫莉、曾补玉、赵益勤、文婷、王剑云等医疗小组成员，自此与三连战士结下了一段跨越半生的不解之缘。岁月流转，几年后众人集体转业，各自奔赴新的人生轨迹。曾补玉在北京郊区盖起房屋，踏实度日；三连连长沐建峰与莫莉重逢后感情迅速升温，王剑云与文婷也步入谈婚论嫁的阶段。然而命运弄人，文婷惊觉自己患有遗传性精神病，为不拖累爱人她选择主动离开；沐建峰则因内心深处的自愧不如，悄然转身下海经商，最终与赵益勤结为夫妻，而莫莉亦无奈嫁作他人妇。1998年，改革开放的浪潮席卷而来，曾补玉受作家周在鹏启发，将居所改造为“补玉山居”，这方宁静之地成了战友们偶尔重聚、追忆青春的避风港。数年光阴荏苒，命运再度拨动红线：王剑云离婚后寻回文婷再续前缘，沐建峰结束婚姻却终究与莫莉错过，赵益勤也寻得了新的人生伴侣。时光淘洗之下，补玉山居在市场大潮的冲击中即将面临被淘汰的命运，但它却如同一位沉默的见证者，永远记载着这几个战友近半生的情缘羁绊，封存着那段岁月里最纯真的情感。