八十年代，某小城，话剧团家属院。剧团排演话剧《美丽人生》，导演带着男女主演和场记赴北京开会。归途之中，司机李大川酒后驾驶酿成惨烈车祸。这场意外，让老美工伍正德失去了儿子和搭车的女儿，让上小学的范月、范阳姐弟失去了父母，也让演员赵萍萍失去了丈夫。三个原本幸福的家庭，瞬间支离破碎。伍正德是剧团里公认的好人。痛失亲生骨肉的他，对失去双亲的范阳和范月呵护有加。八岁的范阳与伍正德日益亲近，九岁的范月却始终看不起这个“工人阶级”，骄傲地认定“咱爸妈都是大演员！”年幼的她极度缺乏安全感，认为所有接近范家的人都是觊觎父母留下的财产。当一个贪图范家财产的“姑姑”找上门来时，被范月和伍正德联手撵出，这更加坚定了范月心中的防线——年仅九岁的她，从此不再相信任何人。赵萍萍是个“不会哭的演员”，曾经生活对她太过优待，她根本哭不出来。但这场车祸让她深切尝到了痛苦的滋味，甚至因悲伤过度失去了腹中的骨肉。“寡妇门前是非多”，从医院回来的赵萍萍屡屡卷入流言蜚语的重围，绝望中她企图自杀，被伍正德及时救下。出于同病相怜，抑或是感动与赌气，赵萍萍向伍正德提出了带着孩子们“一块儿过日子”的想法。伍正德大惊失色，自觉只是个孤身多年的老美工，而赵萍萍年轻漂亮，她那刚去世不久的丈夫更是剧团导演。然而赵萍萍铁了心，想尽各种办法甚至动用组织出面劝说，伍正德始终不松口。“姑姑”的觊觎之心未死，范家家产依旧被人虎视眈眈。面对范阳无助的眼泪，伍正德心软了。为了名正言顺地得到范家姐弟的抚养权，伍正德终于和赵萍萍领了一张结婚证。在满院子惊诧的目光中，四个没有血缘关系的人，组成了一个“临时家庭”。岁月流转，临时家庭已走过十年。剧团里一直风传赵萍萍与伍正德的婚姻“有名无实”，而副团长也始终在追求赵萍萍。赵萍萍一方面苦恼与伍正德的关系“互相耽误事儿”，另一方面，已在医院任护士的范月十分叛逆，屡屡因为“对象”问题与她发生激烈冲突。赵萍萍与伍正德商定，等范阳十八岁生日一结束就办理离婚，伍正德欣然同意。然而生日当晚，范阳没有回家，他干了一件“大事”——用刀捅了肇事司机李大川的儿子李强。这一刀，把李强捅进了医院，把范阳自己捅进了看守所，也把这个家捅出了个大窟窿。若李强死了，范阳就得偿命；范月又在这关口惨遭男友抛弃，天天以泪洗面。伍正德和赵萍萍疲于奔命于小城的大街小巷，不是找人，就是找钱。谁也没想到，实行房改后，剧团第一个把房子卖了的，竟是老实巴交的伍正德。他卖掉自己的房子支付高昂的抢救费，赵萍萍在剧团道具库里找到了伍正德支起的行军床。昏暗的仓库里，赵萍萍紧紧抱住伍正德，两人的感情终于尘埃落定。李强的母亲提出赔偿要求：只要把范家的房子给她，李强伤好后便放范阳一马。范家房子终究没保住，范月在房契上签了字，带着行李搬到赵萍萍家。狭小的屋子里竖起一扇扇布帘隔断，房子小了，人心却近了。范阳从看守所出来那天，扑通一声给赵萍萍和伍正德跪下，红着眼说，要一辈子做一家人。又是十年过去。赵萍萍和伍正德已渐入老境。快三十的范阳开了家修车行，生意红火却拒不找女友。伍正德想撮合徒弟的女儿小娴，小娴虽点了头，却被范阳一口回绝。赵萍萍暗自调查，发现范阳竟与一个叫阿雅的女人早有来往——阿雅三十多岁，带着孩子，还有过牢狱之灾！范月这边也不省心，男友何尔东是个台湾人，对她好得过分，用伍正德的话说“怎么说出的话都跟戏词似的？”看着就不踏实。但命运的齿轮始终在转。范阳与阿雅的关系终告结束，原来阿雅是贩毒集团成员，范阳协助警方做了一回“特情”立下大功。范阳最终牵起了小娴的手，范月也披上了婚纱。婚礼上，赵萍萍突然昏倒——并非激动，而是她患上了癌症。病榻前，她拉着伍正德的手哽咽：“我没活够……”好在手术顺利，赵萍萍挺过了难关。几年后，剧团重排《美丽人生》，阅历深厚的她被推选为女主演，只要灯光一亮，她便止不住眼泪；而伍正德也被返聘为副美术，老头乐得合不拢嘴。范月的儿子甜甜四岁了，小娴的肚子却始终没动静，老两口急在心头。小娴查出“子宫后倾”需要静养，老两口便商量着出去租房腾空间；另一边，范阳与小娴商量收养阿雅留下的孩子，因为他深知没人要的滋味，却遭到小娴的坚决反对……平静之下暗流涌动。四年未见的公婆突然从台湾赶来，婆婆与范月逛街时竟突然失踪，同时失踪的还有公公、丈夫何尔东以及年幼的孩子！范阳带范月到警局报案，巧遇已当上警察的李强。经初步调查，李强认定这极可能是一起“骗腹生子”的恶性案件——结婚四年，何尔东一直以种种理由搪塞未领结婚证。真相大白，范月疯了。在众人不懈努力下，孩子终于被找回，在稚嫩的呼唤声中，范月恢复了神智。此时，李强重新走进范月的生活，原来他从小便一直默默喜欢着范月。面对李强的深情，范月红着眼表示，自己得好好想想。《美丽人生》赴京演出，舞台上的赵萍萍美得令人目眩，璀璨的灯光如同白昼。台下的伍正德却感到天旋地转，头朝下栽进了乐池。医院里，昏迷的伍正德躺在病床上。这个家庭所有的成员都赶来了，竟然有那么多……他们焦急地守候在床边，等待伍正德睁开眼睛。从血缘上来说，他们每个人都是孤独的。但此刻，他们分明紧紧聚在一起，呼唤着他们的家人，呼唤着爱。人生最苦的，莫过于少年丧父、中年丧偶、老年丧子。因为一场意外，三个家庭破碎了；三个破碎的家庭又重新组成一个家，以及由其衍生出的新家庭。看这些男男女女，如何泪中有笑、互相扶持着，走过属于他们的《美丽人生》……