《亲情习作》由印尼导演基纳特里·S·努尔（Gina S. Noer）执导并编剧，林戈·阿古斯·拉赫曼（Ringgo Agus Rahman）与比马·塞纳（Bima Sena）领衔主演，2026年7月16日上映的这部印尼剧情片，讲的是一个被父亲高压期待压垮的优等生贾帝，因为一次学校冲突被停学后，转学到自由萌芽中学，在与同学阿莎共同完成一份家族史作业的过程中，被迫直面自己与父亲贾亚之间那道看不见的墙的故事。说实话这部电影最戳我的地方是它没把父亲拍成一个十恶不赦的反派，贾亚就是我们在生活里最常见到的那种亚洲父亲，他坚信只要孩子够努力就一定能拥有更好的人生，于是把爱包装成期待，把关心转化成要求，把自己未竟的人生寄托在下一代身上，却完全没察觉到儿子内心早就开始崩了。贾帝是所有人眼中的资优生，成绩好得没话说，可他一点都不快乐，那种长期被压抑的情绪终于在某个节点失控爆发成了恐慌症——电影没有停留在“父亲坏儿子惨”的二元对立上，而是让贾帝顺着那份家族史作业一步步往回走，去翻那些上一代人藏了多年的秘密和伤疤，随着那些尘封的记忆浮上来，他逐渐理解了父母为什么会做出那些选择、理解家里为什么总是沉默、理解那些代代相传的期待到底是从哪片土壤里长出来的。导演在接受采访时说这个故事的灵感来源是她女儿问“出生在印尼独立前后是一种什么样的感觉”，这个看似简单的问题让她猛然意识到自己其实从来就没真正了解过父母成长的那个年代——而这部电影最珍贵的地方，恰恰就是把这种“我们以为自己了解父母，其实根本不了解”的普遍困境拍了出来。我记得有一场戏是贾帝一个人蹲在街角，手里攥着那份家族史的问卷，旁边是来来往往的人流，他就像被整个世界按了暂停键一样动弹不得，那种被压垮却又不知道怎么逃的感觉太真实了。还有一场戏是他跟一个几乎不认识的亲戚在小餐馆里闷酒，那人有一搭没一搭地讲着他爸年轻时候的事，讲贾亚小时候家里有多难、是怎么一步步咬着牙走过来的——那些话像石头一样一个一个砸在贾帝心上，他开始明白父亲今天的性格和对成功近乎偏执的态度，都不是凭空冒出来的，而是被更早以前的那些环境和历史一刀一刀刻出来的。整部《亲情习作》时长2小时7分钟，节奏不算快但每一场戏都在往深处走，导演用了很多缓慢的、细微的镜头语言，就像在跟观众说有些东西急不来，理解和原谅都需要时间。它没有强行安排一个大团圆的廉价和解，而是让贾帝在理解父亲的同时也保留了自己的挣扎和痛苦，这种处理反而更接近我们真实的生活。如果你曾经被父母的期待压得喘不过气，如果你也曾在某个深夜问过自己“我到底是为谁在活”，如果你对那种表面平静底下暗流涌动的家庭关系有切身体会——那这部《亲情习作》大概会让你在散场之后坐很久，看完之后脑子里那些关于家、关于父母、关于自己的问号不会马上消失，但你会觉得好像没那么孤单了，你会明白原来世界上还有另一部电影，懂你那种被期待裹挟着的窒息感。